Viva.pl
type: channel
link: https://viva.pl
date: 2026-08-03T06:37:18.000Z
update period: hourly
update frequency: 1
update base: 2000-01-01T12:00+00:00
items: Jedna rola Elżbiety Zającówny zmieniła całe jego życie. Zakochał się, zanim ją poznał
items: Urodziła się w jednej z najsłynniejszych rodzin Europy, ale nie chciała żyć jak księżniczka. Wnuczka Grace Kelly poszła własną drogą. Jej historia zaskakuje
items: Kochała go od nastoletnich lat. Po śmierci Ryśka Riedla została sama z poruszającą obietnicą
items: Z morza, i z marzeń. Oto najpiękniejsze oblicze Gdyni, którego nie znają turyści
items: Kochał ją do końca życia, ale nie zdołał jej zatrzymać. Historia Kasi Sobczyk i Henryka Fabiana wciąż porusza
items: Nazywano ją drugą Urszulą Dudziak, wróżono jej światową karierę. Ale Lora Szafran zamiast wielkich scen wybrała spokojne życie u boku ukochanego
items: Zaczynała od pracy w fabryce, później śpiewała dla królowej i prezydentów. Nazywają ją następczynią Edith Piaf
items: Byli razem niemal sześć dekad. Przymykała oko na jego liczne zdrady, zawsze wspierała. Kim była Zofia, pierwsza żona Andrzeja Łapickiego?
items: Są symbolem mądrości i siły. Od tysięcy lat budzą podziw. Badacze wciąż odkrywają kolejne dowody niezwykłej inteligencji tych zwierzą
items: To oni wylansowali „Biedroneczki są w kropeczki”, cała Polska wierzyła, że są idealną parą. Za kulisami ich małżeństwo się rozpadało
items: Koledzy z niego kpili, trenerzy nie dawali mu szans na karierę. A Harry Kane wbrew wszystkim osiągnął szczyt. Duża w tym zasługa jego ukochanej żony
items: Autorka „Cudzoziemki” przez lata skrywała te uczucia. Wyznała je dopiero umierającemu mężowi
items: Mało kto wiedział, kim była pierwsza żona Andrzeja Żuławskiego. Ich historia skrywa niejedną tajemnicę
items: Przeszła piekło jako dziecko, dziś walczy o prawa człowieka. Historia Amal Clooney porusza do głębi
items: Zdzisław Maklakiewicz kochał całym sercem. Jedna osoba nie pozwoliła mu stworzyć szczęśliwej rodziny
items: Kochała go bez pamięci i snuła wspólne plany. Ten związek ikony PRL zakończył się boleśnie
items: Zostawił rodzinne Włochy dla Polski. Wkrótce zatańczy w „Tańcu z gwiazdami”, a nam ujawnił rodzinne sekrety
items: Dla Sławomira Mrożka porzuciła męża i dom. On zakończył ich związek w bolesny sposób. Wystarczyła jedna kartka
items: Porównywano ją do Poświatowskiej, była na ustach wszystkich, w PRL-u wywołała skandal. Co ukrywała autorka kultowej „Pestki”?
items: To nie zabytki są największą atrakcją Madrytu. Turyści odkrywają to dopiero na miejscu. Po kilku dniach nie będziesz chciał stąd wyjeżdżać
items: „Jesteśmy oboje okropnymi ludźmi”. Romans Małgorzaty Braunek i Andrzeja Żuławskiego wybuchł w atmosferze skandalu
items: Tajemnica UFO wraca ze zdwojoną siłą. Nawet NASA i Pentagon rozkładają ręce. Te przypadki do dziś pozostają zagadką
items: Wyjechała do USA z 20 dolarami i bez znajomości angielskiego. Dziś Danuta Mieloch upiększa największe gwiazdy świata. Przypominamy archiwalny wywiad VIVY!
items: Synowie tęsknili za ojcem latami. Małżeństwo Henryka Machalicy nie wytrzymało tej próby
items: Przez lata mieszkał z mamą i bał się małżeństwa. Dopiero Elżbieta odmieniła życie Krzysztofa Zanussiego

Jedna rola Elżbiety Zającówny zmieniła całe jego życie. Zakochał się, zanim ją poznał
type: item
date: 2026-08-03T06:30:02.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Elżbieta Zającówna
subject: Historia miłości
subject: Krzysztof Jaroszyński
subject: na nowo odkryte
subject: niezwykłe historie
description: Zobaczył ją na ekranie i już wiedział, że to ta jedyna. Ich miłość nie była idealna, ale prawdziwa – pełna wzruszeń, prób i czułości. Elżbieta Zającówna i Krzysztof Jaroszyński byli razem blisko 40 lat.
encoded: Gdy Elżbieta Zającówna pojawiła się jako zjawiskowa Natalia w kultowej komedii „Vabank” Juliusza Machulskiego, Krzysztof Jaroszyński zakochał się bez pamięci. Mimo że było to początkowo uczucie platoniczne, bo scenarzysta zobaczył ją tylko na ekranie. Miała zaledwie 23 lata i emanowała niecodziennym magnetyzmem. Choć znał ją tylko z kina, już wtedy wiedział, że to kobieta jedyna w swoim rodzaju. I że musi ją poznać… Los nie kazał mu długo czekać. Wkrótce zwrócono się do niego z propozycją napisania sztuki dla warszawskiego Teatru Syrena. Elżbieta grała tam wówczas regularnie. Gdy spotkali się twarzą w twarz, serce Krzysztofa zabiło mocniej. Ale... nie obsadził jej w swoim tekście. Uznał, że jest zbyt młoda do roli. Zającówna poczuła się dotknięta. Była rozczarowana, a może i trochę obrażona. On jednak nie zamierzał się poddawać. Z determinacją godną romantycznego bohatera zapraszał ją na kolacje, przynosił róże, przepraszał. I choć planowana sztuka nigdy nie ujrzała światła dziennego, narodziło się coś znacznie piękniejszego – miłość, która przetrwała próbę czasu. Wspólnie doczekali się córki Gabrieli, przeszli razem przez wzloty i upadki. A ich historia to dowód na to, że prawdziwe uczucie potrafi przezwyciężyć wszystko. Los rozdzielił ich przedwcześnie... Elżbieta Zającówna i Krzysztof Jaroszyński: historia miłości Krzysztof Jaroszyński już wtedy miał ugruntowaną pozycję w świecie artystycznym. Urodzony w 1953 roku w Warszawie, niemal natychmiast po maturze wskoczył na scenę życia publicznego i z miejsca podbił serca słuchaczy. Inteligentny dowcip, błyskotliwość i satyryczna precyzja – to był jego znak rozpoznawczy. Gdy miał zaledwie 21 lat, rozpoczął pracę w legendarnym magazynie radiowym „60 minut na godzinę”, który współtworzyły takie tuzy jak Maria Czubaszek, Jacek Fedorowicz, Jonasz Kofta czy Stefan Friedman. Była to prawdziwa kuźnia talentów i elita polskiego humoru tamtych lat. Szybko stał się jednym z czołowych twórców kabaretu – występował w słynnym „Pod …

Jamniki3-2026-08-03T083540.776-1-2ead9c0.jpg
width: 1200
height: 720

Urodziła się w jednej z najsłynniejszych rodzin Europy, ale nie chciała żyć jak księżniczka. Wnuczka Grace Kelly poszła własną drogą. Jej historia zaskakuje
type: item
date: 2026-08-01T09:00:24.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Charlotte Casiraghi
subject: Grace Kelly
subject: magazyn VIVA!
description: Miała wszystko, zanim jeszcze zdążyła wypowiedzieć pierwsze słowo. Urodziła się w jednej z najsłynniejszych rodzin Europy. Jej babką była Grace Kelly – hollywoodzka gwiazda, która została księżną Monako, matką – księżniczka Karolina. Wydawało się, że życie Charlotte Casiraghi zostało napisane z góry. Tymczasem zamiast dworskiego blasku ona wybrała niezależność.
encoded: Nie próbowała zostać drugą Grace Kelly ani kolejną ikoną stylu. Nie budowała kariery na rozpoznawalności, nie szukała rozgłosu i nie zamieniała swojego życia w spektakl dla mediów. Gdy świat zachwycał się jej książęcym wdziękiem, ona wolała czytać Stendhala, dyskutować o Hannah Arendt i godzinami jeździć konno. Zamiast błyszczeć na salonach, zaczęła organizować debaty filozoficzne. Zamiast spełniać oczekiwaniami innych, postanowiła żyć po swojemu. Jej uroda przez lata należała do najczęściej komentowanych tematów w europejskiej prasie. Delikatne rysy twarzy, ciemne włosy i naturalna elegancja sprawiały, że nieustannie porównywano ją do Grace Kelly. Na przełomie pierwszej i drugiej dekady XXI wieku uchodziła za jedną z najbardziej pożądanych europejskich it girls – dziewczyn, które wyznaczały trendy, nie zabiegając o rozgłos. Dziś ten etap ma już za sobą. Nadal zachwyca urodą i stylem, ale coraz częściej postrzegana jest jako osoba, która zbudowała swój wizerunek na kulturze, intelekcie i dyskretnej obecności w życiu publicznym, a nie na modowej sensacji. To właśnie dlatego jest dziś jedną z najciekawszych kobiet europejskich rodzin panujących. Nie dlatego, że pochodzi z rodu Grimaldich, ale dlatego, że potrafiła nadać swojemu życiu własny sens. Czytaj też: Ikona kina rezygnuje z kariery by wstąpić do rodziny królewskiej. Choć trudno w to uwierzyć, ta historia wydarzyła się naprawdę! Biograficzne dzieło z Kidman w telewizji już dziś Prawie jak w bajce Przyszła na świat 3 sierpnia 1986 roku w Monako jako córka księżniczki Karoliny i włoskiego przedsiębiorcy Stefano Casiraghiego. Była kolejną przedstawicielką rodu Grimaldich – jednej z najstarszych panujących dynastii Europy, która od ponad 700 lat włada niewielkim księstwem nad Morzem Śródziemnym. Nazwisko Grimaldi od dawna oznaczało więcej niż tylko rodzinę. Było symbolem prestiżu, władzy i świata, do którego zaglądały miliony ludzi. Na rodzinnych fotografiach wszystko wyglądało idealnie. Kochający rodzice, dwaj brac…

2DTR271-1KOLOR-578535c.jpg
width: 3527
height: 4088

Kochała go od nastoletnich lat. Po śmierci Ryśka Riedla została sama z poruszającą obietnicą
type: item
date: 2026-07-30T06:30:06.000Z
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Historia miłości
subject: historie miłosne
subject: niezwykłe historie
subject: Ryszard Riedel
description: Ryszard i Małgorzata Riedlowie byli razem od nastoletnich lat i przeszli przez miłość, sławę oraz dramat uzależnienia. Po śmierci legendarnego wokalisty Dżemu podjęła decyzję, której nie zmieniła już do końca życia.
encoded: Ryszard „Rysiek” Riedel zmarł w wieku zaledwie 38 lat. Swoim śpiewem porywał tłumy, był wielkim idolem a jednocześnie ofiarą nałogu. Zabiły go narkotyki, nawet na odwyku ktoś szmuglował mu heroinę. Na kilka godzin przed śmiercią chciał jeszcze uciec ze szpitala. Dla jego żony ta śmierć była szokiem. Nie potrafiła się już więcej z nikim związać. Poznali się jako nastolatkowie, byli ze sobą prawie „od zawsze”. Małgorzata, zwana przez przyjaciół Golą, mówiła, że nie mogłaby być z nikim, bo czuje, że Rysiek wciąż „na nią patrzy”. Był uwielbiany, ale i niełatwy w relacjach. Jak to się stało, że ta wielka miłość tak tragicznie się skończyła? Ryszard Riedel i Małgorzata Pol: historia miłości Pamiętacie film „Skazany na bluesa?” To właśnie w roli Ryszarda Riedla po raz pierwszy serca widzów zdobył Tomasz Kot. Riedel był zjawiskiem, legendą polskiego bluesa, uwielbianym przez fanów wokalistą, frontmanem „Dżemu”. Śpiewał zawsze z serca, prawdziwie, nawet kiedy był gwiazdą nie dał z siebie zrobić jakiegoś estradowego produktu. Każdy koncert zaczynał pamiętnym: „Sie macie ludzie!” Jego piosenki śpiewają pokolenia: „Sen o Victorii”, „Czerwony jak cegła”, „Naiwne pytania” ze słowami „w życiu piękne są tylko chwile”, „Modlitwa”, „Wehikuł czasu ”, „Słodka”, „Whisky”. Urodził się w 1956 roku w Tychach, na Śląsku. W tym mieście ma dzisiaj swój mural i można chodzić jego śladami. Nie był dobrym uczniem, nawet z muzyki. Nigdy się jej zresztą nie uczył, był wielkim samorodnym talentem. Na obozach harcerskich śpiewał na ogniskach a'capella piosenki Beatlesów udawanym angielskim. Edukację zakończył na siódmej klasie szkoły podstawowej. Dobre oceny miał tylko z zachowania i plastyki. W dzieciństwie fascynował się Indianami, uwielbiał westerny i takich bohaterów, jak Winettou. Potrafił obejrzeć parę seansów dziennie. Był introwertyczny, osobny, mówiono o nim „ten hippis” – miał długie włosy, nosił na szyi koraliki. A przy boku trzymał gitarę. Imał się różnych zajęć, pracował jako murarz, za…

imgYl1ye0-f1c9fb3-6c5cdc4.jpg
width: 1513
height: 1200

Z morza, i z marzeń. Oto najpiękniejsze oblicze Gdyni, którego nie znają turyści
type: item
date: 2026-07-28T10:02:13.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Podróże
subject: Wywiady VIVY
subject: Styl życia
subject: Ludzie
subject: podróże
subject: Viva! wywiad
subject: wywiad
description: Gdynia to symbol sukcesu międzywojennej Polski. Piękne miasto, które powstało w ciągu jednego pokolenia z małej wioski. Jaka jest współczesna Gdynia, co to jest gdyńskość i gdyńska duma? Rozmawiamy z Aleksandrą Boćkowską, autorką znakomitej książki „Gdynia. Pierwsza w Polsce”.
encoded: W rozmowie z Agnieszką Dajbor Aleksandra Boćkowska opowiada o swojej fascynacji Gdynią. O mieście, do którego przeprowadziła się z Warszawy, o którym napisała książkę „Gdynia. Pierwsza w Polsce”. Mówi o micie „miasta z morza i marzeń”, dumie jego mieszkańców, skomplikowanych relacjach z Gdańskiem oraz o tym, jak historia i modernistyczne dziedzictwo wpływają na współczesną tożsamość Gdyni. – Dlaczego w 2021 roku postanowiłaś przenieść się do Gdyni, co Cię tak urzekło w tym mieście? Odpowiedź jest prosta – morze! Przyjeżdżałam tutaj, kiedy pisałam książkę „Księżyc z peweksu. O luksusie w PRL”, w 2015 i 2016 roku. Jeden z rozdziałów był poświęcony Gdyni. Już wtedy myślałam, żeby pobyć dłużej, posłuchać, o czym szumią fale. Potem przyjechałam w lecie, podczas pandemii w 2020 roku. W Gdyni były straszne tłumy, bo nie można było wyjechać za granicę. Wszyscy zjechali do nadmorskich miejscowości w Polsce. Żeby oderwać się od zatłoczonego centrum, zaczęłam zwiedzać inne dzielnice. Mam taki zwyczaj, że w różnych miastach oglądam ulicę albo plac Wolności. W Gdyni ulica Wolności jest piękna, położona blisko lasu, zabudowana modernistycznymi willami. Z daleka widać morze i port. Zachwyciłam się i wiedziałam już wtedy, że spróbuję tu zamieszkać. I tak się stało w 2021 roku. Najpierw dwa miesiące spędziłam w Gdańsku. To był trudny czas, od kilku miesięcy trwał drugi lockdown. A ja codziennie jeździłam tramwajem nad morze. Odkrywałam nowe dla mnie miejsca, co zawsze jest ekscytujące. Latem wprowadziłam się do Gdyni i – na razie – zostałam. – Fajnie się mieszka? Zgadzasz się, że Gdynia to jest po prostu raj? Fajnie, choć z rajem byłabym ostrożna. Ludzie mają tu troski i kłopoty, jak w całej Polsce. – Morze jest ważne w codziennym życiu miasta? Prawdę mówiąc, kiedy kolejna osoba z Warszawy mówi, że Gdynia jest wspaniała, bo ma morze, to ludzie patrzą z lekką ironią. Tak jakby morze wystarczyło, żeby wszystko było świetnie. A jak wspomniałam, ludzie mają swoje kłopoty. – Morze powsze…

AdobeStock421981669KOLOR-7823c66.jpg
width: 5079
height: 3796

Kochał ją do końca życia, ale nie zdołał jej zatrzymać. Historia Kasi Sobczyk i Henryka Fabiana wciąż porusza
type: item
date: 2026-07-28T08:00:00.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: breaking news
subject: Historia miłości
subject: Kasia Sobczyk
subject: niezwykłe historie
description: Kasia Sobczyk i Henryk Fabian zakochali się w sobie w czasach największej popularności zespołu Czerwono-Czarni. Wspólnie występowali na scenie, założyli rodzinę i próbowali podbić Amerykę. Z biegiem lat ich relacja przeszła jednak ciężką próbę. W rocznicę śmierci wokalistki przypominamy historię jednego z najbardziej znanych małżeństw polskiej muzyki.
encoded: Kasia Sobczyk i Henryk Fabian zakochali się w sobie do szaleństwa. Śpiewali razem przebój „Zakochani są sami na świecie”. On nie miał takiej popularności jak jego żona. Kasia Sobczyk wylansowała wiele przebojów w różnym stylu – rock’n’rollowe „Nie bądź taki szybki Bill”, liryczną piosenkę „Mały książę”, melancholijną „Był taki ktoś”. Miała wygląd dziewczynki, dołeczki w buzi, była ujmująca. Wydawało się, że z Henrykiem Fabianem stworzą dobry duet w życiu i na estradzie. Jak potoczyły się losy pary? Dziś mija 16 lat od śmierci wokalistki. Kasia Sobczyk i Henryk Fabian – historia relacji. Jak się poznali? Tak naprawdę ona miała na imię Kazimiera, a on nazywał się Henryk Sawicki. Ale w latach 60. była moda na pseudonimy, wielu artystów przybierało różne imiona i nazwiska. Ona została Kasią, bo Kazimiera to nie było imię dla nowoczesnej, big-beatowej dziewczyny. A on stał się Henrykiem Fabianem. Poznali się w latach 60., kiedy Henryk dołączył do zespołu Czerwono-Czarni. Kasia Sobczyk występowała w nim od 16. roku życia, przeszła tam z zespołu "Biało-Zieloni". Na festiwalu Młodych talentów w Szczecinie weszła do Złotej Dziesiątki wykonawców i na długie lata związała się z Czerwono-Czarnymi. W latach 60. w zespole grał kompozytor, spod którego ręki wychodziły niemal same przeboje – Ryszard Poznakowski i Seweryn Krajewski. Na "gitariadzie" to Seweryn Krajewski zaśpiewał piosenkę „Wspomnienia z wakacji”. Henryk Fabian dołączył do zespołu na przełomie 1965/66 roku i niemal z miejsca zdobył serce Kasi. Urodzony w 1942 roku — był od swojej partnerki o 3 lata starszy, wychował się w Szczecinie. Należał do grupy młodzieży, która związana była z big-beatem i spotykała się w modnej kawiarni Sorrento, nazywali siebie Gangiem z Sorrento. Zobacz też: Była tuż obok, gdy życie wystawiło go na ciężką próbę. Marek i Urszula Sieroccy są razem 40 lat na dobre i na złe <img src="https://images.immediate.co.uk/production/volatile/sites/48/2024/08/imgA9USpa-61268ac.jpg" width="2047" height="1…

Jamniki3-2026-07-28T100859.284-1-fed66ad.jpg
width: 1200
height: 720

Nazywano ją drugą Urszulą Dudziak, wróżono jej światową karierę. Ale Lora Szafran zamiast wielkich scen wybrała spokojne życie u boku ukochanego
type: item
date: 2026-07-24T14:15:02.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Ludzie
subject: Niezwykłe historie
subject: Mietek Szcześniak
subject: muzyka
subject: niezwykłe historie
description: Kiedy po raz pierwszy zaśpiewała przed szerszą publicznością, zachwytom nie było końca. Publiczność zgotowała jej owacje, a krytycy zgodnie orzekli, że oto objawiła się nowa polska królowa jazzu. I choć Lora Szafran rzeczywiście miała szansę na karierę na miarę Ewy Bem czy Urszuli Dudziak, to w pewnym momencie zwolniła tempo. Zamiast sławy wybrała miłość. Jak dzisiaj żyje 66-letnia wokalistka, która 24 lipca kończy 66 lat.
encoded: Lora Szafran to wspaniała artystka i jeden z najciekawszych głosów polskiej sceny muzycznej. Pięknie śpiewała standard „Summertime”, warto posłuchać. Wygrała wiele festiwali, między innymi Sopot, gdzie w 1990 roku dostała Bursztynowego Słowika, festiwale w Bregenz czy w Los Angeles. Kto nie pamięta jej duetu z Mietkiem Szcześniakiem i klimatycznej piosenki „Moja magia”? Ludzie zachwycają się nią do tej pory, piszą w komentarzach, że to dwa cudne, aksamitne głosy i piosenka jest przepiękna. Jak dzisiaj żyje Lora Szafran? Lora Szafran: imię wymyślił jej tata Lora Szafran urodziła się 24 lipca 1960 roku w Krośnie, na Podkarpaciu. Zawsze była pytana, czy nie nosi pseudonimu, ale Lora to jej prawdziwe imię, wymyślone „przez tatusia”. Śpiewała i grała od dziecka, między innymi na skrzypcach. Jako dziecko dostała wydaną w ZSRR płytę słynnej amerykańskiej wokalistki Elli Fitzgerald. Mówi, że znała ją na pamięć. Po szkole chciała wybrać poważny kierunek, zdawała na prawo, ale nie dostała się. Poszła więc za głosem serca. Do Akademii Muzycznej w Katowicach na elitarny wydział jazzu dostała się za drugim razem. To tam zaczęła się jej znajomość z Mietkiem Szcześniakiem, który często gościł na jej koncertach. Zobacz też: Widzowie pokochali ją za rolę w Stuleciu Winnych. Wkrótce poznamy drugą twarz Barbary Wypych Lora Szafran: nie zależało jej na wielkiej karierze Kiedy w 1990 roku wygrała festiwal w Sopocie, miała otwarte drzwi do wielkiej kariery. Ale chyba jej… nie chciała. Zawsze podkreślała, że chce iść własną drogą i że nie zależało jej na wielkim rozgłosie. A tym bardziej, na komercyjnym sukcesie. „Bo ja się jakoś nie pchałam i wciąż się nie pcham na afisz”, mówiła w jednej z rozmów. W rozmowie w Polskim radio tłumaczyła: „Nie dbam o to, czy to, co robię, będzie sprzedawalne, czy nie. To mnie kręci, to mi się podoba. Śpiewam tak, jak czuję”. Chciała śpiewać o tym, co jest dla niej ważne. I być sobą. „To bardzo wygodne pójść do sklepu i nie czuć się oglądaną ze wszystkich s…

img1ADpg2-7417b43.jpg
width: 1167
height: 925

Zaczynała od pracy w fabryce, później śpiewała dla królowej i prezydentów. Nazywają ją następczynią Edith Piaf
type: item
date: 2026-07-22T08:00:31.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Edith Piaf
subject: Francja
subject: muzyka
subject: niezwykłe historie
description: Mireille Mathieu kończy 80 lat. Legenda francuskiej piosenki, nazywana następczynią Edith Piaf, od ponad sześciu dekad zachwyca potężnym głosem i charakterystyczną fryzurą z grzywką, która stała się jej znakiem rozpoznawczym. Sprzedała ponad 120 milionów płyt, nagrała ponad 1200 utworów i pozostaje jedną z największych ikon francuskiej muzyki.
encoded: Mireille Mathieu to ikona francuskiej piosenki. Słynie z pięknego potężnego głosu i z... uczesania. Przez ponad 50 lat kariery zawsze czesała włosy na pazia z charakterystyczną grzywką. Sprzedała ponad 120 milionów płyt. Karierę zrobiła w latach 60. Jest nazywana następczynią Edith Piaf albo „Piaf z Awinionu”, bo pochodzi z tego miasta na południu Francji. Pracowała w fabryce i klepała biedę, kiedy Cyganka wywróżyła jej, że niedługo będzie przebywać wśród królów i królowych. Jak wyglądało życie i kariera Mireille Mathieu? Dziś legenda piosenki obchodzi 80. urodziny. Mireille Mathieu - wczesne lata, rodzina Mireille Mathieu urodziła się 24 lipca 1946 roku w Awinionie. Była najstarsza z gromadki 14 dzieci. Jej ojciec miał zakład kamieniarski przy cmentarzu w Saint-Veran. Rodzina piosenkarki zajmuje się kamieniarstwem do dzisiaj, firmę prowadzi siostra gwiazdy - Réjane. Mireille Mathieu szybko zakończyła edukację – w szkole jej nie szło z powodu głębokiej dysleksji. Zaczęła pracować w fabryce, wraz z siostrą Monique. Fabryka pomogła im w zakupie rowerów, żeby miały czym dojeżdżać do pracy. Ale Mireille, drobna kobieta, mierząca niewiele ponad 1,5 wzrostu, źle to wspominała, szczególnie gdy znad Afryki wiał silny wiatr - Mistral i trzeba się było z nim zmagać. Zobacz też: Wybrakowana tapeta w pokoju i zaaranżowane małżeństwo. Tak wyglądała droga do kariery wielkiej matematyczki, Zofii Kowalewskiej Johnny Stark i Mireille Mathieu, Paryż, 1965 r. Mireille Mathieu droga do kariery Śpiewała od dziecka, debiutowała w wieku 4 lat, zaśpiewała podczas pasterki, za co w nagrodę dostała lizaka. Talent odziedziczyła po ojcu, który marzył o operze i śpiewał barytonem. Rodzina wybiła mu jednak karierę muzyczną z głowy, zaganiając go do pracy. Sławna córka upamiętniła głos ojca na jednej z płyt. W 1964 roku zwyciężyła w Awinionie, w konkursie młodych talentów piosenką Edith Piaf „La vie en rose”. Nagrodą był wyjazd do Paryża i występ w talent-show transmitowanym w niedzielę, w telewi…

img9Ei0Lv-8c60030.jpg
width: 1167
height: 925

Byli razem niemal sześć dekad. Przymykała oko na jego liczne zdrady, zawsze wspierała. Kim była Zofia, pierwsza żona Andrzeja Łapickiego?
type: item
date: 2026-07-21T08:06:03.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Ludzie
subject: Niezwykłe historie
subject: Andrzej Łapicki
subject: Historia miłości
subject: niezwykłe historie
description: Był symbolem elegancji, przedwojennego stylu i aktorskiej klasy, a jego życie prywatne budziło nie mniejsze emocje niż filmowe role. Andrzej Łapicki przez 57 lat tworzył małżeństwo z Zofią Chrząszczewską, która stała się jego największym oparciem mimo licznych kryzysów i romansów. W 14. rocznicę śmierci wybitnego aktora przypominamy historię jego niezwykłego życia, wojennych losów, wielkiej kariery i miłości, która przetrwała niemal całe dorosłe życie.
encoded: Niekwestionowany mistrz i ikona. Wybitny aktor, piekielnie inteligentny. Trochę indywidualista, przy tym niezwykle wszechstronny, ceniący wszelkie odcienie życia. Miał w sobie coś światowego. Tak był właśnie Andrzej Łapicki. Grywał zarówno w komediach romantycznych (jak choćby „Lekarstwo na miłość” z lat 60.) oraz w filmach uważanych za bardziej ambitne, jak „Wszystko na sprzedaż”, „Wesele” czy wspaniała, skandalizująca „Zazdrość i medycyna”. Prywatnie był przez 57 lat mężem Zofii Chrząszczewskiej, dziewczyny z dworku, z ziemiańskiej rodziny, kompletnie niezwiązanej z tak zwanym szołbiznesem. Jako młoda dziewczyna grała w tenisa, a chłopcy śpiewali: „Panna Zofija z rakietą się uwija”. Doczekali się córki Zuzanny Łapickiej-Olbrychskiej. Jaką historię miał Andrzej Łapicki i jak poznał swoją żonę? Andrzej Łapicki: dzieciństwo, czasy wojny „Kochałyśmy się w nim wszystkie. Studentki szkoły teatralnej, aktorki, wszystkie kobiety w Polsce. W PRL-owskich siermiężnych czasach był symbolem światowości, elegancji, taktu, wolności osobistej”, pisała na swoim blogu Krystyna Janda. 21 lipca mija czternaście lat od śmierci Andrzeja Łapickiego. Był jednym z najwybitniejszych aktorów powojennej Polski i jednym z największych amantów. Miał klasyczną urodę, cudowny głos i sznyt przedwojennego inteligenta. Gdyby urodził się w Ameryce, w młodości byłby pewnie odpowiednikiem Roberta Redforda, na pewno nie gorzej zagrałby rolę „Wielkiego Gatsby’ego”. Andrzej Łapicki urodził się w 1926 roku w Rydze, na Łotwie. Ale całe dzieciństwo spędził w Warszawie, jego ojciec Borys Łapicki wykładał prawo rzymskie na Uniwersytecie Warszawskim. Mały Andrzej pochodził z bogatej ziemiańskiej rodziny z dużymi tradycjami (pradziad, Hektor Łapicki był starostą w Mińsku). W dzieciństwie był ulubieńcem mamy, która świata poza nim nie widziała i poświęcała mu każdą wolną chwilę. Była wielbicielką teatru i często zabierała do niego syna. Łapicki miał piękną kartę w czasie wojny. Studiował w konspiracyjnym Państwo…

BeFunky-collage-2026-07-21T102226.829-e80c9b1.jpg
width: 1200
height: 720

Są symbolem mądrości i siły. Od tysięcy lat budzą podziw. Badacze wciąż odkrywają kolejne dowody niezwykłej inteligencji tych zwierzą
type: item
date: 2026-07-18T15:00:05.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Podróże
subject: Styl życia
subject: podróże
subject: Zwierzęta
description: W wielu miejscach świata wystarczy jeden krok słonia, by zatrzymać ruch uliczny i przypomnieć, kto był tu pierwszy. Od wieków zwierzę to symbolizuje mądrość, pamięć i siłę, ale coraz częściej samo potrzebuje ochrony. Historia słoni jest opowieścią o zachwycie, szacunku, wykorzystywaniu i odpowiedzialności.
encoded: Na Sri Lance, w Indiach, Botswanie czy Tajlandii zdarzają się sytuacje, które dla Europejczyka mogą wydawać się niezwykłe. Samochody zatrzymują się, motocykliści gaszą silniki, kierowcy cierpliwie czekają. Powód? Na drogę wyszło stado słoni. Nie ma klaksonów ani nerwowego wymuszania pierwszeństwa. To człowiek ustępuje miejsca zwierzęciu. Dla mieszkańców wielu regionów świata nie jest to wyłącznie kwestia bezpieczeństwa. To rodzaj niepisanej umowy z naturą. Słonie były tutaj długo przed powstaniem asfaltowych dróg, kurortów i restauracji. Kiedy więc przechodzą, świat na chwilę się zatrzymuje. W Parku Narodowym Chobe w Botswanie, gdzie żyje jedna z największych populacji słoni na świecie, zwierzęta jako pierwsze korzystają z wodopojów i szlaków wędrówek. Turyści oraz przewodnicy dostosowują swoje plany do ruchów stad, zachowując bezpieczny dystans i respektując ich pierwszeństwo. Nikt ich nie przegania, nie popędza. Współistnienie nie zawsze jest łatwe. W tajskich wioskach położonych przy parkach narodowych słonie potrafią nocą odwiedzać gospodarstwa, sklepy czy restauracje. Miejscowi opowiadają o prawdziwych smakoszach, którzy bardziej od leśnych roślin cenią cukier, owoce, worki ryżu czy paczki makaronu. Niektóre nauczyły się nawet obserwować strażników. Gdy patrol odjedzie, wracają po kolejną przekąskę. Na Sri Lance przez lata sławą cieszyły się dwa słonie – Raja i Roger. Znały ruch samochodów tak dobrze, że ustawiały się przy drodze i cierpliwie czekały na przejeżdżających kierowców. Ci wiedzieli, że spotkanie ze słoniem często kończy się wręczeniem kilku bananów albo kawałka arbuza. Trudno powiedzieć, kto kogo wtedy tresował. <img src="https://images.immediate.co.uk/production/volatile/sites/48/2026/07/EN014647130003KOLOR-c9fd925.jpg" width="6000" height="4000" alt="Opiekunowie z sierocińca dla słoni w Kenii starają się zapewnić zwierzętom całodobową opiekę. Pozbawione rodziny uczą się wśród ludzi miłości i więzi." title="Opiekunowie z sierocińca dla słoni w Keni…

Jamniki3-2026-07-16T091448.878-597833a.jpg
width: 1200
height: 720

To oni wylansowali „Biedroneczki są w kropeczki”, cała Polska wierzyła, że są idealną parą. Za kulisami ich małżeństwo się rozpadało
type: item
date: 2026-07-17T08:00:02.000Z
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Historia miłości
subject: muzyka
subject: niezwykłe historie
description: Choć stworzyli jeden z najpopularniejszych duetów polskiej estrady lat 60., ich wspólne życie nie miało szczęśliwego finału. Danuta Rinn i Bogdan Czyżewski śpiewali przeboje, które znała cała Polska, ale za kulisami narastały konflikty i niespełnione marzenia. Dziś, w 90. rocznicę urodzin Danuty Rinn, wracamy do historii ich wielkiej miłości i głośnego rozstania.
encoded: Danuta Rinn była jedną z najbardziej charyzmatycznych gwiazd polskiej piosenki. Publiczność pokochała ją najpierw za występy w duecie z Bogdanem Czyżewskim, z którym wylansowała takie przeboje jak „Biedroneczki są w kropeczki”, „Na deptaku w Ciechocinku” czy „Wszystkiego najlepszego”. Ich sceniczna chemia sprawiała wrażenie, że są nierozłączni także prywatnie. Rzeczywistość okazała się jednak znacznie bardziej skomplikowana. W dniu 90. rocznicy urodzin Danuty Rinn przypominamy historię jednego z najsłynniejszych małżeństw polskiej estrady – związku, który zakończył się rozwodem mimo ogromnej miłości i wspólnego sukcesu. Danuta Rinn i Bogdan Czyżewski: jak się poznali? Danuta Rinn i Bogdan Czyżewski poznali się na jednym z przeglądów muzycznych w Koszalinie, w 1963 roku. Ona od razu wpadła mu w oko. Podobał mu się jej temperament, energia, błysk w oku Mówił do niej Danuśka. Zaczęli razem organizować zespół, to miał być kwartet, ale zebranie pozostałej dwójki słabo im szło, więc zdecydowali się na duet. Świetnie się rozumieli, byli z tego samego pokolenia. Bogdan Czyżewski starszy od Danuty Rinn o dwa lata (urodził się w 1934 roku) pochodził z Warszawy. Jego tata Stefan Czyżewski był wojskowym, brał udział w kampanii wrześniowej. Zginął w Powstaniu warszawskim. Bogdan miał trochę żalu do ojca, że tak zostawił rodzinę i poszedł ginąć za Ojczyznę, ale był też z bardzo niego dumny. Po wojnie studiował mechanikę precyzyjną na Politechnice Warszawskiej, mama cieszyła się, że będzie miał dobry zawód. Tyle że jego ciągnęła muzyka. Wziął udział w ówczesnym „The Voice of Poland”, czyli radiowym konkursie młodych talentów. Zaśpiewał piosenkę „Zapomniana dziewczyna”, która stała się przebojem. Zobacz też: Józef Nalberczak: aktor z komedii Stanisława Barei był znany z licznych romansów. Jego śmierć do dziś budzi wiele pytań <img src="https://images.immediate.co.uk/production/volatile/sites/48/2024/07/imgqwu0vt-24f0f91.jpg" width="2201" height="1600" alt="Opole, 1965 r. III Krajow…

jamniki-nowe-37-1f3502d.jpg
width: 1200
height: 719

Koledzy z niego kpili, trenerzy nie dawali mu szans na karierę. A Harry Kane wbrew wszystkim osiągnął szczyt. Duża w tym zasługa jego ukochanej żony
type: item
date: 2026-07-15T16:15:04.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Ludzie
subject: Leo Messi
subject: londyn
subject: piłka nożna
description: Są tacy piłkarze, którzy już jako mali chłopcy słyszeli, że czeka ich wielka kariera. Harry Kane takich słów nie słyszał. Jego raczej namawiano do tego, by dał sobie spokój z piłką i zajął się czymś, w czym jest naprawdę dobry. Jednak on się zawziął i dziś zachwyca cały świat. Ale droga do tego, by grać na największych stadionach i prowadzić drużynę Anglii do największych sukcesów była bardzo wyboista.
encoded: Jeśli w tym roku Anglia wygra po 60 latach mistrzostwo świata, on będzie bohaterem piłkarskim wszechczasów. Sprawi, że jak mówią Anglicy piłka „wróci do domu”. Dla Harry'ego Kane'a będzie to też osobisty sukces. Odrzucony kiedyś przez trenerów, dzięki ciężkiej pracy został gwiazdą światowego futbolu. Jego talent został odkryty dopiero po latach. Wielu uważa, że w tej historii pomogła mu kochająca rodzina i dobry, stabilny związek z ukochaną Katie, z który są sobie wierni od szkolnych lat. W piłkarskich świecie to fenomen. W młodości słyszał: "Chłopcze, to nie jest twój poziom" Harry Kane należy dzisiaj do grona najwybitniejszych napastników XXI wieku, bije rekordy strzeleckie i od lat zachwyca kibiców na całym świecie. Niewielu pamięta jednak, że jako nastolatek nie był uznawany za wielki talent. Wręcz przeciwnie – słyszał, że jest zbyt wolny, zbyt przeciętny i nie zrobi wielkiej kariery. Część fachowców wprost namawiała go, by dał sobie spokój z profesjonalnym futbolem. Miał jednak trzy cechy które pomogły mu znieść wszystkie przeciwności - odporność psychiczną, determinację i wiarę w siebie. Niewielu też wie, że miał być bramkarzem. Jako sześcioletni dzieciak sam się zgłosił do tej roli. "Myślałem, że znalazłem bramkarza", mówi jego trener z tamtych lat. „W tym wieku nie ma wielu dzieciaków, które chciałyby stać w bramce”. Dopiero jego rodzice podpowiedzieli trenerowi, że mały Harry jest jeszcze lepszy na boisku. Dzisiaj mówi się, że ten bramkarski epizod pomógł mu po latach jako napastnikowi. Harry Edward Kane urodził się 28 lipca 1993 roku w Londynie. Od najmłodszych lat kochał piłkę nożną. Grał praktycznie wszędzie – na szkolnym boisku, w parkach i na ulicy. Trafił do słynnego klubu Arsenal, ale trenerzy uznali, że chłopiec jest zbyt drobny i nie prezentuje poziomu, który pozwala wiązać z nim większe nadzieje. To mogło zakończyć jego marzenia jeszcze przed ich rozpoczęciem. Harry nie obraził się jednak na futbol. Niedługo później trafił do akademii Tottenhamu H…

GettyImages-2285152097-7f87840.jpg
width: 4792
height: 3195

Autorka „Cudzoziemki” przez lata skrywała te uczucia. Wyznała je dopiero umierającemu mężowi
type: item
date: 2026-07-15T09:00:07.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Historia miłości
subject: historie miłosne
subject: literatura
subject: niezwykłe historie
description: Dziś mija 37 lat od śmierci Marii Kuncewiczowej – jednej z najwybitniejszych polskich pisarek, autorki niezapomnianej **„Cudzoziemki”**. Choć stworzyła jedną z najpiękniejszych opowieści o skomplikowanych uczuciach, jej własne małżeństwo dalekie było od romantycznych uniesień. Z Jerzym Kuncewiczem przeżyła 63 lata – pełne prób, rozstań, niewierności, ale także niezwykłej lojalności i przyjaźni, których prawdziwą wartość dostrzegła w pełni dopiero u kresu wspólnego życia.
encoded: Maria Kuncewiczowa - autorka „Cudzoziemki”, jedna z najbardziej znanych i docenianych polskich pisarek, wyszła za mąż w wieku 26 lat. Jej wybrankiem nie był nikt ze środowiska artystycznego, ale prawnik, adwokat i polityk Jerzy Kuncewicz. Nie wiedziała, czy dobrze robi, wychodząc za mąż, nie była zakochana po uszy. Właściwie wydawała się dosyć oziębła. Początki tego małżeństwa były trudne... Maria i Jerzy Kuncewiczowie dawali sobie wiele swobody Jak pisała dr Alicja Szałagan – znawczyni biografii Marii Kuncewicz – małżeństwo przetrwało, bo mąż dał żonie „długie lejce”. Sama Maria Kuncewicz wspominała: „Dawaliśmy sobie bardzo daleko posuniętą swobodę. [...] Tak się składało, że to, co w innym układzie współżycia mogłoby się stać katastrofą nie do naprawienia, u nas przemieniało się w okres próby, okres oddalenia, rozwidlenia dróg, które potem mają się znowu spotkać” Jak układał się związek Marii i Jerzego Kuncewiczów, który trwał 63 lata, do śmierci Jerzego w 1984 roku? Zobacz też: Wykreowała siebie jako Joannę Chmielewską, autorkę powieści kryminalnych. Czy była tak silna i radosna, jaką oficjalnie ją znamy? Maria i Jerzy Kuncewiczowie: historia miłości Maria Kuncewicz z domu Szczepańska urodziła się w 1895 roku w Samarze w Rosji, wróciła do Polski jako nastolatka. Jej ojciec był dyrektorem gimnazjum w Płocku. Maria studiowała polonistykę i filozofię w Polsce oraz literaturę francuską na Uniwersytecie w Nancy, we Francji. Uczyła się także śpiewu w konserwatoriach polskich i francuskich. W 1936 roku wydała powieść „Cudzoziemka”, która przyniosła jej sławę i uznanie, wcześniej w 1933 roku ukazał się piękny zbiór opowiadań „Dwa księżyce”. Występowała jako śpiewaczka, pracowała jako tłumaczka w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Była też autorką pierwszej polskiej powieści radiowej „Dni powszednie państwa Kowalskich” i „Kowalscy się odnaleźli”. Zobacz też: Ona nazywała go korzonkiem, on mówił do niej robaczku. Historia miłości Andrzeja Korzyńskiego i jego żony Sylwii So…

jamniki-2-30-390a649.jpg
width: 1200
height: 1200

Mało kto wiedział, kim była pierwsza żona Andrzeja Żuławskiego. Ich historia skrywa niejedną tajemnicę
type: item
date: 2026-07-15T06:30:02.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Andrzej Żuławski
subject: Historia miłości
subject: historie miłosne
description: Barbara Baranowska zachwycała urodą i talentem, jednak świadomie wybrała życie z dala od blasku reflektorów. Choć Roman Polański widział ją w obsadzie filmu „Nóż w wodzie”, odrzuciła propozycję, stawiając na własną drogę artystyczną.
encoded: Piękna, niezwykle zdolna kobieta, doskonale znana w środowisku filmowym. Barbara Baranowska miała nawet zagrać rolę w „Nożu w wodzie” Romana Polańskiego, ale się nie zgodziła. Ostatecznie trafiła ona na konto Jolanty Umeckiej. „Basha” – bo tak o niej mówiono – nie szukała blichtru sławy, stroniła od błysku fleszy. Interesowała ją przede wszystkim praca artystyczna: graficzna, związana z projektowaniem plakatów i okładek książek. Mało kto pamięta, ale była ona również żoną Andrzeja Żuławskiego. Jak wyglądała ich relacja? Czy rozpadła się przez Małgorzatę Braunek? Oto jej sekrety i tajemnice... Andrzej Żuławski i Barbara Baranowska: jak się poznali? Andrzej Żuławski był nie tylko utalentowanym reżyserem, ale też pięknym i fascynującym mężczyzną, w którym kochało się na zabój wiele kobiet. Miał charyzmę, urodę, świetnie się ubierał. Wszyscy wspominali, że miał też wielkie ego - od dziecka uchodził za geniusza w słynnym, rodzinnym klanie Żuławskich – ale był też niezwykle ciekawym człowiekiem. Z Barbarą Baranowską poznali się w 1962 roku, na planie filmu „Miłość dwudziestolatków”, międzynarodowej koprodukcji. Andrzej Żuławski był wtedy asystentem Andrzeja Wajdy i dopiero początkującym reżyserem. Barbara Baranowska urodzona w 1934 roku była od niego o sześć lat starsza, miała już męża. Był nim wybitny pisarz, ocalały z Holokaustu - Adolf Rudnicki. Wydawali się udanym małżeństwem i dobrze rozumiejącą się para artystów. Barbara Baranowska robiła okładki do książek Rudnickiego, które robią wrażenie do dzisiaj. Kiedy jednak spotkała Andrzeja Żuławskiego, straciła dla niego głowę. Adolf Rudnicki niesamowicie przeżył to rozstanie, odchorował je, przeszedł zawał. Gdy widział Andrzeja Żuławskiego na ulicy, krzyczał: „masz krew na rękach!”. Zobacz też: Jerzy Waldorff i Mieczysław Jankowski żyli razem 60 lat. Jako para zawsze w ukryciu Andrzej Żuławski, 1975 r. Andrzej Żuławski i Barbara Baranowska: historia miłości Dla Barbary Baranowskiej małżeństwo z Andrzejem Żuławskim to był …

img8CLHny-1935ec5.jpg
width: 1167
height: 925

Przeszła piekło jako dziecko, dziś walczy o prawa człowieka. Historia Amal Clooney porusza do głębi
type: item
date: 2026-07-11T11:00:33.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Amal Clooney
subject: George Clooney
subject: magazyn VIVA!
description: Świat poznał ją jako żonę George’a Clooneya. Szybko okazało się jednak, że to kobieta, której nie da się opisać przez pryzmat sławnego mężczyzny. Amal Clooney od ponad dwóch dekad walczy o prawa człowieka, reprezentuje ofiary wojen, prześladowań i zbrodni przeciwko ludzkości. Zmienia świat w najbardziej dosłowny sposób.
encoded: Kiedy pojawia się na czerwonym dywanie, zdarza się, że ludzie widzą przede wszystkim kobietę u boku słynnego aktora. Tymczasem prawda jest odwrotna. Zanim Amal poznała Clooneya, była już cenioną specjalistką prawa międzynarodowego, występowała przed najważniejszymi trybunałami, doradzała organizacjom międzynarodowym i budowała reputację jednej z najbardziej błyskotliwych prawniczek swojego pokolenia. A droga do tego nie była łatwa, szczególnie dla dziewczynki z rodziny libańskich emigrantów. Ucieczka z ojczyzny Amal Ramzi Alamuddin przyszła na świat 3 lutego 1978 roku w Bejrucie. Liban, w którym się urodziła, nie przypominał kraju znanego z pocztówek. Od kilku lat trwała tam brutalna wojna domowa. Bomby, niepewność i polityczny chaos były codziennością milionów ludzi. Amal pochodzi ze specyficznego domu. Jej ojciec, profesor Ramzi Alamuddin jest druzem – to wyznanie, które łączy wpływy wielu religii. Druzowie szanują zarówno Koran, jak i Biblię, a do tego wierzą w reinkarnację. Matka Baria Alamuddin jest muzułmanką – sunnitką. W kraju, w którym religia i polityka przez dziesięciolecia wpływały na losy całych rodzin, ich małżeństwo było przykładem otwartości i przekonania, że człowieka definiuje coś więcej niż przynależność do określonej wspólnoty. Kiedy Amal miała dwa lata, rodzice podjęli decyzję, która zaważyła na całym jej życiu. Wyjechali do Wielkiej Brytanii. Nie szukali egzotyki ani lepszych zarobków. Byli jedną z tych rodzin, które z dziećmi i tobołkami uciekały przed wojną. Rodzina osiedliła się pod Londynem. Amal była jeszcze zbyt mała, by pamiętać moment wyjazdu, ale pamięć o Libanie była stale obecna w jej domu. Opowieści o kraju, który opuścili, o rodzinie, która tam pozostała, i o ludziach, których życie zostało zniszczone przez konflikt, stały się częścią jej wychowania. Po latach wielu współpracowników będzie mówiło, że właśnie tutaj należy szukać źródeł jej wrażliwości. Amal nie traktuje wojny jak abstrakcyjnego pojęcia z podręczników historii. Wie, …

Jamniki3-2026-07-07T174840.159-1-756369c.jpg
width: 1200
height: 720

Zdzisław Maklakiewicz kochał całym sercem. Jedna osoba nie pozwoliła mu stworzyć szczęśliwej rodziny
type: item
date: 2026-07-09T06:30:01.000Z
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Historia miłości
subject: niezwykłe historie
description: Nie był gwiazdą pierwszego planu, ale wystarczyła jedna scena, by skraść cały film. Zdzisław Maklakiewicz zachwycał talentem, lecz w życiu prywatnym mierzył się z dramatami, które naznaczyły jego małżeństwo i relacje z najbliższymi.
encoded: Choć grywał głównie role epizodyczne, nie dało się o nim zapomnieć. Zdzisław Maklakiewicz zapisał się w pamięci widzów przede wszystkim jako niezapomniany inżynier Mamoń z filmu „Rejs”. Na swoim koncie miał jednak wiele innych znakomitych ról. W życiu prywatnym był jedynym dzieckiem i jednocześnie oczkiem w głowie swojej mamy, Cesi. Ich więź była niezwykle silna, co kładło się cieniem na relacjach aktora z kobietami. Czesława Maklakiewiczowa rządziła w domu twardą ręką i niepodzielnie. Porównywano ją nawet do pani Dulskiej. Jak potoczyła się historia Zdzisława Maklakiewicza i jego pierwszej żony, która kochała go przez całe życie? Kim był Zdzisław Maklakiewicz? Kariera Zdzisław Maklakiewicz urodził się w 1927 roku. Jego ojciec, Ładysław, był ekonomistą i dyrektorem biura podróży „Orbis”. Mama, Czesława, nazywana w rodzinie Cesią, zajmowała się domem. Uwielbiała swojego jedynaka i poświęcała mu mnóstwo uwagi. Kochała go zaborczą miłością, rozpieszczała, zwalniała z codziennych obowiązków, których nie znosił, i dawała mu pieniądze – niestety często na wódkę. Kuzynami aktora byli muzycy Jan, Franciszek i Tadeusz Maklakiewiczowie. Gabriel Michalik, autor książki „Wniebowzięci. Rzecz o Zdzisławie Maklakiewiczu i jego czasach”, mówił w jednej z rozmów, że w tej rodzinie było oczywiste, iż każdy potrafi grać na pianinie. Umiejętność komponowania uchodziła natomiast za równie naturalną jak umiejętność czytania. Sam Zdzisław Maklakiewicz miał znakomity słuch, potrafił zagrać praktycznie wszystko i również komponował. W czasie wojny, jako 17-latek, walczył w Powstaniu Warszawskim w batalionie „Kiliński”, a następnie trafił do niemieckiego stalagu. Wojna oraz obraz zrujnowanej Warszawy pozostawiły w nim głęboką traumę. Do Polski wrócił w 1945 roku. Następnie rozpoczął naukę w Szkole Teatralnej, którą ukończył w 1951 roku. Mówiono, że nawet w słabych filmach potrafił być genialny, ponieważ wypracował własny, niepowtarzalny styl. Zagrał m.in. w „Rejsie” – słynny monolog o wyższo…

befunky2026-6-48-32-15-a1b37bb.jpg
width: 1200
height: 720

Kochała go bez pamięci i snuła wspólne plany. Ten związek ikony PRL zakończył się boleśnie
type: item
date: 2026-07-08T06:45:49.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Historia miłości
subject: Jerzy Kamas
subject: miłość
subject: niezwykłe historie
description: Jerzy Kamas i Wiesława Niemyska przeżyli wielką, namiętną miłość, która poruszała warszawskie salony lat 70. Ona marzyła o stabilizacji, on – po rozwodzie – nie chciał wiązać się na nowo. Plotki o romansie Kamasa z Aleksandrą Śląską dopełniły dramatu. Ich związek zakończył się, ale rozstali się w zgodzie i do końca życia darzyli się szacunkiem.
encoded: Jerzy Kamas, niezapomniany Wokulski z „Lalki” i wuj Stefan z „Klanu”, cieszył się ogromną popularnością nie tylko jako aktor. Choć nie miał urody typowego amanta, kobiety dostrzegały w nim opiekuńczego i spokojnego partnera – co nie do końca odpowiadało prawdzie. W latach 70. warszawskie salony żyły jego głośnym romansem z aktorką Wiesławą Niemyską, która wierzyła, że to miłość na całe życie. Dlaczego los potoczył się inaczej? Jerzy Kamas był po trzydziestce, gdy spotkał Wiesławę. Miał za sobą rozwód. Czy szukał miłości? Jerzy Kamas urodził się w 1938 roku w Łodzi. Fascynowało go morze, uczył się w technikum budowy statków. Dopiero spektakl „Grzesznik bez winy”, który obejrzał jako uczeń, zrobił na nim takie wrażenie, że postanowił zostać aktorem. Zanim został absolwentem łódzkiej Filmówki, pracował w teatrze jako rekwizytor i sufler. Pierwszy egzamin na studia oblał. Uważał potem, że wybrał za trudny wiersz, a była to „Reduta Ordona” Mickiewicza. Za drugim razem udało się, Jerzy Kamas zrobił dyplom w 1961 roku. Debiutował w 1957 roku na deskach teatru Ziemi Łódzkiej. Zobacz też: Jerzy Kamas nie był klasycznym amantem, ale kobiety traciły dla niego głowę W końcu lat 60. aktor przeniósł się do Warszawy, grał w teatrach: Narodowym i Ateneum. W tym ostatnim pracował 44 lata, do śmierci w 2015 roku, to ten teatr był dla niego jak dom, tu czuł się najlepiej. Grał w spektaklach reżyserowanych przez dyrektora tego teatru Janusza Warmińskiego, Kazimierza Kutza. Był bardzo popularnym aktorem filmowym i telewizyjnym. Grał m.in. w „Nocach i dniach”, „Doktorze Judymie”, „Tajemnicy Enigmy”. Wiesława Niemyska nie zrobiła aż takiej kariery. Urodziła się w 1943 roku w Warszawie. Mogliśmy ją zobaczyć w „Na dobre i na złe”, w „Lekarzach”, a wcześniej w serialu „07 zgłoś się”, w „Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz”. W teatrze była jedną z ulubionych aktorek wybitnego reżysera Jerzego Grzegorzewskiego, pracowali razem wiele razy. Była bardzo ładną dziewczyną, trudno się dziwić, że podoba…

Jamniki3-2026-07-08T102122.269-1846ff4.jpg
width: 1200
height: 720

Zostawił rodzinne Włochy dla Polski. Wkrótce zatańczy w „Tańcu z gwiazdami”, a nam ujawnił rodzinne sekrety
type: item
date: 2026-07-05T09:15:05.000Z
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: kuchnia
subject: magazyn VIVA!
description: Matteo Brunetti dołącza do grona uczestników najnowszej edycji programu „Taniec z gwiazdami”. Zanim jednak zobaczymy go na parkiecie, przypominamy fragment rozmowy, której udzielił VIVIE! w czerwcu 2024 roku. Finalista 6. edycji „MasterChefa”, ambasador włoskiej kuchni i kultury w Polsce opowiedział nam o rodzinie, włoskich korzeniach, ukochanym synu Leo oraz o tym, dlaczego to właśnie Polska stała się jego domem.
encoded: Znawca kulinariów, finalista 6. edycji „MasterChefa”, ambasador włoskiej kuchni i kultury w Polsce, a dziś także uczestnik najnowszej edycji „Tańca z gwiazdami” – Matteo Brunetti od lat zaraża pasją do gotowania. W 2024 roku udzielił VIVIE! wyjątkowo osobistego wywiadu. Choć na co dzień strzeże swojej prywatności, opowiedział nam o rodzinnych korzeniach, mamie, która nauczyła się gotować po włosku, decyzji o przeprowadzce do Polski oraz o synku Leo, z którym wspólnie odkrywa kulinarny świat. Przypominamy fragmenty archiwalnej rozmowy z czerwca 2024 roku. Matteo Brunetti o życiu prywatnym, pasji i ukochnaym synku Mówisz, że jesteś Włochem, ale masz romantyczne polskie serce. Włosi nie są romantykami? Włosi są bardzo romantyczni. Mówiąc o romantycznym sercu, myślałem o mojej mamie, Elżbiecie Krasińskiej, która wyszła za mojego tatę, Włocha. Urodziłem się w Rzymie, potem mieszkaliśmy we Frascati, do Rzymu wróciłem na studia. Mama musiała nauczyć się gotować po włosku i zrobiła to sama. Bo ojciec, chociaż lubił jeść dobre rzeczy, nie miał pojęcia o gotowaniu. Teraz mieszkamy w Polsce, najpierw przyjechała tu moja mama, potem brat, ja dołączyłem do nich najpóźniej. A Włosi są bardzo romantyczni nie tylko w podejściu do życia, ale także w kuchni. My gotujemy z miłością. Dbamy o szczegóły nie tylko dlatego, żeby danie było dobre samo w sobie. Ale żeby ludzie widzieli, że jest w nim uczucie, staranie się. Żeby każdy się poczuł jak w domu. TYLKO W VIVIE!: Hanna Żudziewicz i Jacek Jeschke dwukrotnie przysięgali sobie miłość. Ślub kościelny wzięli we Włoszech Zostawiłeś w Italii wielką włoską rodzinę, wspominałeś, że na obiady siadało u Was do stołu 20–25 osób? To jest głęboko zakorzenione w kulturze włoskiej, takie rodzinne ucztowanie z dziadkami, ciotkami, kuzynami, nawet dalekimi. We Włoszech cały czas popularny jest model rodziny wielopokoleniowej, bardzo rozgałęzionej i trzymającej się razem, spójnej. My spotykaliśmy się w takim szerokim gronie w niedzielę i oczywiście w …

jamniki-nowe-6-7cfc797.jpg
width: 1200
height: 720

Dla Sławomira Mrożka porzuciła męża i dom. On zakończył ich związek w bolesny sposób. Wystarczyła jedna kartka
type: item
date: 2026-06-29T08:51:35.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Historia miłości
subject: literatura
subject: na nowo odkryte
subject: niezwykłe historie
subject: romans
description: Historia Romy Ligockiej i Sławomira Mrożka rozpoczęła się podczas emigracji i szybko przerodziła się w intensywny romans. Pisarka wierzyła, że odnalazła wielką miłość, jednak z czasem odkryła, że nie była jedyną kobietą w życiu znanego dramaturga. Po latach opowiedziała o bolesnym rozstaniu i emocjach, które towarzyszyły zakończeniu tej relacji.
encoded: Mówiła, że Mrożek potrafi kochać tylko siebie i wyłącznie siebie. I że jest to miłość, jakiej w życiu nie widziała. Były to jednak słowa zawiedzionej w uczuciach kobiety. Poznali się, kiedy Sławomir Mrożek był wdowcem. Jego żona, malarka Maria „Mara” Obremba zmarła na raka w wieku 42 lat. Sławomir Mrożek patrzył na jej cierpienie, wiedząc, że jest bezradny. Niesamowicie go kochała, poświęciła dla niego karierę, pojechała za nim na emigrację. On długo nie mógł znaleźć nikogo, kto mógłby zająć miejsce żony. Rzucił się w wir romansów. Wydawało się jednak, że z Romą Ligocką to będzie coś poważniejszego. Roma Ligocka i Sławomir Mrożek: historia miłości Poznali się w latach 70. Pierwsze spotkanie miało miejsce w jej domu, Mrożka, znanego już wtedy dramaturga zaprosił na kolacje jej mąż, Jan Biczycki - aktor, wykładowca, założyciel legendarnego klubu Stodoła w Warszawie. Ale Roma Ligocka i Jan Biczycki byli już wtedy na emigracji, mieszkali w Monachium. Jan Biczycki wykładał tam na Uniwersytecie. Roma Ligocka była po prostu żoną i mamą nastoletniego syna. Źle się czuła ograniczona do roli pani domu, brała antydepresanty. Kiedy przyszedł Mrożek, była sama. Mąż, który często był w rozjazdach, wyjechał. Swoje spotkanie z pisarzem wspominała tak: „Mirek wchodzi do środka. Zapala fajkę, otwiera butelkę wina. I opada na kanapę. Zaczynamy rozmawiać i nie jesteśmy w stanie przestać - o Krakowie, o Polsce, o sobie. Kiedy nastaje ranek, a sąsiadka włącza odkurzacz, jest już po nas”. Po tym spotkaniu korespondowali, dzwonili do siebie, Sławomir Mrożek wysyłał Romie Ligockiej bukiety kwiatów. Zobacz też: Roma Ligocka: pisarka, która przeżyła getto. Dzisiaj stara się być szczęśliwa <img src="https://images.immediate.co.uk/production/volatile/sites/48/2025/02/forum-0428178251-1-161ec65.jpg" width="2500" height="2474" alt="Krakow 17.06.1960 r. Slawomir Mrozek, ur 1930 w Borzecinie, pisarz, dramaturg, satyryk, prozaik, rysownik, 1950 debiutowal jako dziennikarz reportazem w "Przekroju", 1…

Jamniki3-2026-06-29T094419.945-ff006ec.jpg
width: 1200
height: 720

Porównywano ją do Poświatowskiej, była na ustach wszystkich, w PRL-u wywołała skandal. Co ukrywała autorka kultowej „Pestki”?
type: item
date: 2026-06-29T08:00:03.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Anna Kowalska
subject: literatura
subject: niezwykłe historie
description: Dziś mija 18 lat od śmierci Anki Kowalskiej – autorki kultowej Pestki, jednej z najgłośniejszych polskich powieści o miłości, zdradzie i społecznych konwenansach. Choć przez lata była jedną z najpopularniejszych pisarek PRL-u, dziś pamięta się o niej znacznie rzadziej. A przecież poza literaturą zapisała się także w historii jako odważna działaczka opozycji demokratycznej i członkini Komitetu Obrony Robotników.
encoded: Anka Kowalska przez lata należała do najbardziej rozpoznawalnych polskich pisarek. Miliony czytelników pokochały ją za Pestkę – wydaną w 1964 roku przejmującą historię zakazanej miłości Agaty i Borysa, która niemal od razu zyskała status kultowej. Była jednak kimś znacznie więcej niż autorką bestsellerowej powieści. Zaangażowała się w działalność opozycyjną, współtworzyła Komitet Obrony Robotników, była internowana, bita i szykanowana przez komunistyczne władze. Dziś, 29 czerwca, mija 18 lat od jej śmierci. To dobra okazja, by przypomnieć niezwykłe życie kobiety, która odważnie walczyła zarówno piórem, jak i własną postawą. Anka Kowalska: dorastanie, debiut poetki Anka Kowalska urodziła się w 1932 roku w Sosnowcu. Była z wykształcenia polonistką, skończyła studia w 1955 roku na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Potem przeniosła się do Warszawy, mieszkała na Powiślu. W kamienicy przy ul. Czerniakowskiej jest dzisiaj poświęcona jej tablica. Pracowała początkowo jako korektorka, potem redaktorka w wydawnictwie PAX. Należała także do Stowarzyszenia PAX, z którego jednak wystąpiła w ramach protestu przeciwko wydarzeniom Marca’68 roku. Była bardzo ładną, efektowną kobietą, jej znakiem rozpoznawczym były piękne kruczoczarne włosy. Debiutowała jako poetka, z sukcesami, porównywano ją m.in. do Haliny Poświatowskiej. Ale sławę przyniosła jej wydana w 1964 roku powieść psychologiczna „Pestka” o romansie Agaty, poetki i ekscentrycznej artystki z żonatym mężczyzną – Borysem. „Pestka” – choć osadzona mocno w realiach PRL-u, nadal jest popularna. Kolejne pokolenia czytelników odnajdują się w tej historii o miłości, której towarzyszy zdrada i rozpad innej rodziny, o „tej trzeciej”, o tęsknocie. O tym, jaka jest cena społecznych konwenansów i czy warto ją płacić. Anka Kowalska mówiła po latach: „Miałam ochotę napisać książkę od strony tej trzeciej. Zawsze przegranej, napiętnowanej, skazanej na cierpienie”. „Pestka” wchodziła na rynek w atmosferze towarzyskiego skandalu, niektórzy …

jamniki-nowe-2026-06-29T105820.232-8a1e443.jpg
width: 1200
height: 720

To nie zabytki są największą atrakcją Madrytu. Turyści odkrywają to dopiero na miejscu. Po kilku dniach nie będziesz chciał stąd wyjeżdżać
type: item
date: 2026-06-23T16:00:58.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Podróże
subject: Styl życia
subject: Hiszpania
subject: magazyn VIVA!
subject: podróże
description: Nie ma morza. Nie ma wielkiej rzeki. Nie może pochwalić się antycznym rodowodem. A jednak trudno wyobrazić sobie Hiszpanię bez niego. Więcej, trudno wyobrazić sobie współczesną Europę bez Madrytu, miasta, które stworzyło własny, niepowtarzalny styl życia.
encoded: Madryt fascynuje z wielu powodów, także dlatego, że jest pewnym historycznym paradoksem. Hiszpanie czasem żartują, że to miasto wymyślone. Nie chodzi o architekturę czy historię, ale o logikę jego powstania. Większość wielkich europejskich metropolii rozwijała się stopniowo dzięki naturalnym przewagom. Londyn miał Tamizę, Paryż Sekwanę, Amsterdam port, Lizbona Atlantyk. Tymczasem Madryt przez wieki pozostawał niewielką osadą położoną na suchym płaskowyżu w samym sercu Półwyspu Iberyjskiego. Przełom nastąpił w 1561 roku, gdy król Filip II podjął decyzję, która na zawsze zmieniła historię Hiszpanii. Przeniósł tutaj swój dwór i uczynił Madryt stolicą królestwa. Była to decyzja polityczna, nie geograficzna. W pewnym sensie Madryt nie wyrósł naturalnie z historii – został zaprojektowany. Powstał dlatego, że ktoś postanowił, iż właśnie tutaj będzie centrum państwa. To niezwykłe, bo przez kolejne stulecia miasto nie tylko utrzymało ten status, ale zamieniło się w jedno z najważniejszych miejsc na mapie Europy. Spacer przez centrum Być może właśnie dlatego Madryt tak bardzo różni się od innych stolic. Nie próbuje nikogo uwodzić na siłę. Nie ma jednego symbolu, który natychmiast kojarzy się z miastem, jak Wieża Eiffla z Paryżem czy Koloseum z Rzymem. Oczywiście są miejsca obowiązkowe, na przykład Plaza Mayor, najbardziej znany plac Madrytu. Odbywały się tutaj walki byków, procesy inkwizycyjne, spektakle i eleganckie bale. To żywa historia miasta. Majestatyczny Pałac Królewski należy do największych rezydencji Europy. Imponujący gmach liczy blisko trzy tysiące pomieszczeń i do dziś pozostaje symbolem hiszpańskiej monarchii, choć król już w nim nie mieszka. Powstawał w XVIII wieku jako wyraźne nawiązanie do największych europejskich dworów, przede wszystkim Wersalu. <img src="https://images.immediate.co.uk/production/volatile/sites/48/2026/06/AdobeStock1762338880EditorialUseOnlyKOLOR-6c8036e.jpg" width="3072" height="4080" alt="Ogród wertykalnyprzy Alei Paseo del Prado. Ta żyw…

Jamniki3-2026-06-22T180631.111-3ae0f50.jpg
width: 1200
height: 720

„Jesteśmy oboje okropnymi ludźmi”. Romans Małgorzaty Braunek i Andrzeja Żuławskiego wybuchł w atmosferze skandalu
type: item
date: 2026-06-23T14:30:06.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Andrzej Żuławski
subject: Historia miłości
subject: Małgorzata Braunek
subject: niezwykłe historie
subject: Xawery Żuławski
description: Dziś mija 12 lat od śmierci Małgorzaty Braunek – jednej z najbardziej fascynujących aktorek polskiego kina. Zachwycała urodą, magnetyzmem i tajemniczością, a sławę przyniosła jej rola w kultowym „Polowaniu na muchy” Andrzeja Wajdy. Była ikoną swojej epoki, kobietą wyprzedzającą czasy, która nie bała się żyć po swojemu. W jej życiu nie brakowało wielkich sukcesów, odważnych decyzji i burzliwych uczuć. Jednym z najważniejszych rozdziałów była miłość do Andrzeja Żuławskiego – namiętna, pełna artystycznej fascynacji, ale też dramatów, które ostatecznie doprowadziły do rozstania.
encoded: Małgorzata Braunek sławę zyskała dzięki „Polowaniu na muchy” Andrzeja Wajdy z 1969 roku, ekranizacji opowiadania Janusza Głowackiego. Wielce utalentowana. Piękna, przyciągająca uwagę i wzrok. Hipnotyzująca. U mężczyzn powodowała szybsze bicie serca. Może dlatego, że urodą odbiegała od klasycznych rysów, które reprezentowały Beata Tyszkiewicz czy Barbara Brylska? Była nowym typem kobiety, otaczała ją w jakimś sensie aura tajemnicy. Była silna, naturalna i niezależna. Z natury nieco hipisowska, ale przy tym oryginalna, wyróżniająca się. Roztaczała wokół swój czar: wszystkie dziewczyny były w nią zapatrzone, chciały nosić takie same fryzury, sukienki o podobnym kroju, do tego oczywiście kozaki, zaś na nos zakładały okulary, które dzięki temu filmowi zyskały miano much. Nową twarzą w polskiej kinematografii zachwycała się sama Agnieszka Osiecka, która mówiła o niej z lekką zazdrością: „weszła Małgosia, wężowato zgrabna”. Rzeczywiście, gdy aktorka pojawiała się np. w lobby hotelu Europejskiego, które w latach 60. było modnym miejscem spotkań warszawskiej elity, ściągała wszystkie spojrzenia. A jakie tajemnice skrywało jej życie prywatne? Z Andrzejem Żuławskim połączyło ją silne, niezwykłe uczucie. Takie, które wywołuje skojarzenie z siłami nadprzyrodzonymi... Małgorzata Braunek i Andrzej Żuławski: historia miłości. Jak się poznali? Z Andrzejem Żuławskim poznali się przypadkiem, na przełomie lat 60. i 70. w trakcie światowego tournée filmu „Polowanie na Muchy”. Ekipa leciała do Rio de Janeiro. Po drodze mieli przesiadkę w Paryżu. Andrzej Żuławski, który mieszkał wówczas we Francji, był umówiony z Andrzejem Wajdą, że podrzuci mu po drodze książkę. „Jaki on piękny”, pomyślała Małgorzata, widząc Andrzeja Żuławskiego przez chwilę na paryskim lotnisku Orly. „Zawsze pociągali mnie piękni, trochę nieobliczalni artyści”, zwierzała się w wywiadzie rzece „Jabłoń w ogrodzie, morze jest blisko” (rozmowa Artura Cieślara, wyd. Znak, 2016). Miała wtedy 23 lata i była już żoną aktora Jan…

jamniki-nowe-2026-06-23T171814.403-92168a9.jpg
width: 1200
height: 720

Tajemnica UFO wraca ze zdwojoną siłą. Nawet NASA i Pentagon rozkładają ręce. Te przypadki do dziś pozostają zagadką
type: item
date: 2026-06-20T11:00:02.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: magazyn VIVA!
description: Jeszcze kilka lat temu temat UFO kojarzył się głównie z teoriami spiskowymi i hollywoodzkimi filmami. Dziś mówią o nim Pentagon, NASA i amerykański Kongres. Odtajnione dokumenty nie potwierdzają istnienia kosmitów, ale pokazują coś równie intrygującego – że nad naszymi głowami wciąż dzieją się rzeczy, których nie umiemy wyjaśnić.
encoded: Przez dziesięciolecia temat UFO, czyli niezidentyfikowanych obiektów latających, funkcjonował na granicy nauki, wojskowych plotek i popkultury. Każdy, kto publicznie mówił o spotkaniach z obcymi, ryzykował łatkę fantasty lub zwolennika teorii spiskowych. Dziś sytuacja wygląda zupełnie inaczej. Pentagon publikuje kolejne partie dokumentów dotyczących UAP, czyli niezidentyfikowanych zjawisk anomalnych albo, jak kto woli, fenomenów powietrznych. Ta zmiana w nazwie jest ważna, ma bowiem odebrać sprawie skojarzenia z legendą o zielonych ludzikach. Kongres organizuje publiczne przesłuchania, a NASA prowadzi własne analizy. Oczekiwania związane z publikacją tych akt były ogromne. Niektórzy spodziewali się nawet, że prezydent Donald Trump wygłosi przemówienie i ogłosi, że kosmici istnieją. Za to przełomowe dla Ziemian oświadczenie miał dostać Nagrodę Nobla. W końcu to on sam nazwał publikowane dokumenty „aktami rządowymi związanymi z życiem obcym i pozaziemskim”. Ale aż do takiej sensacji nie doszło. Największa zmiana nie polega na tym, że Amerykanie uznali istnienie obcych. Nic takiego nie nastąpiło. Rewolucyjny jest sam fakt, że tamtejsze instytucje po raz pierwszy oficjalnie mówią: istnieją obiekty i zjawiska, których nie udało się jednoznacznie wyjaśnić. Nie wiemy, co lata nad naszymi głowami. Jeszcze kilkanaście lat temu podobne stwierdzenie, wypowiadane oficjalnie, byłoby nie do pomyślenia. Piloci niechętnie zgłaszali obserwacje dziwnych obiektów, obawiali się, że zostanie im przypięta łatka nawiedzonych. <img src="https://images.immediate.co.uk/production/volatile/sites/48/2026/06/GettyImages-2175827274KOLOR-2ffbb05.jpg" width="4950" height="4891" alt="Niezidentyfi kowaneobiekty latające na zdjęciach i grafi kach w obserwatorium, w Parku Hampstead Heath, w Londynie. Z prawej pilot Derek Dempster kreśli mapę nieba." title="Niezidentyfi kowane obiekty latające na zdjęciach i grafi kach w obserwatorium, w Parku Hampstead Heath, w Londynie. Z prawej pilot Derek Dempster …

Jamniki3-2026-06-19T172732.149-f2b9871.jpg
width: 1200
height: 720

Wyjechała do USA z 20 dolarami i bez znajomości angielskiego. Dziś Danuta Mieloch upiększa największe gwiazdy świata. Przypominamy archiwalny wywiad VIVY!
type: item
date: 2026-06-18T13:31:46.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Ludzie
subject: Niezwykłe historie
subject: Archiwum VIVY! wywiady
subject: magazyn VIVA!
subject: Viva! wywiad
subject: wywiad
description: Z 20 dolarami w kieszeni pojechała do Ameryki, dziś jest najbardziej pożądaną kosmetyczką Nowego Jorku, nazywaną Beyoncé kosmetologii albo Heleną Rubinstein naszych czasów. Do jej spa przychodzą gwiazdy i nowojorska elita. Kim jest Danuta Mieloch i jak udało jej się odnieść tak wielki sukces w światowej metropolii, sprawdza Agnieszka Dajbor.
encoded: Danuta Mieloch ma dzisiaj prawdziwe kosmetyczne imperium, tworzą go dwa ogromne luksusowe salony Rescue Spa w Filadelfii i Nowym Jorku, a także własna linia kosmetyków DANUCERA. W pięknych wnętrzach klientki mogą przebierać w dziesiątkach kosmetyków. Mogą zrobić każdy zabieg, jakiego potrzebują – od manikiuru po nowoczesne kuracje przywracające skórze zdrowie i dobry wygląd. Danuta Mieloch specjalizuje się w pielęgnacji twarzy. Dzisiaj sama rzadko już wykonuje zabiegi, mieć u niej sesję to gratka. Częściej uczy innych, w swoich salonach zatrudnia 150 wykształconych przez siebie pracowników. Wśród jej klientów są wielkie gwiazdy: Emma Stone, Naomi Campbell, Rosie Huntington czy Colin Farrell. Przychodzą influencerzy, modelki, prezenterzy telewizyjni, sportowcy. Zabiegi zamawiają dziewczyny, które szykują się do ślubu. I wielkie damy, które pragną zabłysnąć dobrym wyglądem na wystawnych kolacjach. Z ust do ust przechodzą opinie, że Dana, jak ją nazywają Amerykanie, naprawdę potrafi zmienić skórę twarzy. Że jej maseczki to magia, a dotyk jej rąk jest niezwykły. Sama Danuta Mieloch twierdzi, że „widzi skórę” i wie, jak ją zmienić i poprawić. Polskie kosmetyczki mają wspaniałe tradycje. Na przełomie XIX i XX wieku z podkrakowskiego Podgórza wyjechała za ocean Helena, a właściwie Chaja Rubinstein. W ręku ściskała recepturę na krem, którą dała jej mama. To był jej jedyny majątek. Pracowała jako niania, kelnerka, a krem od mamy, nazwany potem Valaze, stał się podstawą jej niesamowitej kariery. Danuta Mieloch wyjechała z Polski ponad sto lat później, w torebce też miała receptury kremów, ale Nowy Jork znała tylko z filmów i opowiadań. Dzisiaj nazywana jest Beyoncé kosmetologii albo dla odmiany Konfucjuszem w dziedzinie pielęgnacji skóry, który dzieli się swoimi opiniami w prestiżowych magazynach, takich jak „W”, „New York Times”, „Vogue”. „Moja skóra nigdy nie wyglądała i nie czuła się tak dobrze”, napisał jeden z redaktorów popularnej strony Into The Gloss. Spotykamy się w …

jam11-f4b7c27.jpg
width: 1333
height: 2050

Synowie tęsknili za ojcem latami. Małżeństwo Henryka Machalicy nie wytrzymało tej próby
type: item
date: 2026-06-18T06:30:02.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Historia miłości
subject: niezwykłe historie
subject: Piotr Machalica
description: Henryk Machalica należał do grona aktorów, których publiczność darzyła wyjątkową sympatią. Choć stworzył dziesiątki wybitnych kreacji teatralnych i filmowych, dla wielu widzów na zawsze pozostał Dionizym ze „Złotopolskich”. Za ekranowym sukcesem kryło się jednak życie pełne wyzwań, rodzinnych rozstań i trudnych wyborów.
encoded: Henryk Machalica był bardzo znanym i lubianym aktorem. Zagrał wiele wspaniałych ról, ale widzowie pokochali go najbardziej za rolę Dionizego w Złotopolskich. Dołożył do niej trochę swoich cech i swoich pomysłów. Pochodził z małej śląskiej wsi, nie miał łatwego życia. Jego pierwsze małżeństwo rozpadło się. Małżonkowie podzielili się opieką nad dziećmi, do ojca trafił najmłodszy syn Piotr, po latach znany aktor, dzisiaj już także nieżyjący. Henryk Machalica jako ojciec krnąbrnego nastolatka nie zawsze dawał sobie radę. Jak wyglądało życie i związki aktora? Henryk Machalica: droga do kariery aktorskiej Henryk Machalica urodził się w 1930 roku w małej wiosce Chybie na Śląsku, jako dzieciak mówił gwarą, nikt nie myślał o tym, że kiedyś będzie aktorem. Zaczął pracować jako nauczyciel w Bielsku-Białej, ale szybko zauważył, że chce czegoś innego. Że w tej pracy, jak mówił, nie spełniał się emocjonalnie. Zgłosił się do znanego Teatru Lalkowego „Banialuka” w Bielsku-Białej, który robił nabór do zespołu. Został przyjęty, dobrze mu tam szło, poza tym, że był wysoki i wystawał zza parawanu. Musiał się ciągle garbić. Potem trafił do teatru w Jeleniej Górze. W 1958 roku zdał eksternistyczny egzamin aktorski. Miał już za sobą duże role, m.in. „Oniegina” na podstawie poematu Aleksandra Puszkina. Do Warszawy ściągnął go Adam Hanuszkiewicz, tu na dobre zaczęła się jego kariera, zagrał kilkadziesiąt ról teatralnych, filmowych, m.in. w „Złocie dezerterów”, grał w serialach, takich jak „Rodzina Połanieckich”, "07 zgłoś się", czy „Najdłuższa wojna nowoczesnej Europy”. Henryk Machalica: dzieci doczekał się bardzo szybko Henryk Machalica jako młody chłopak ożenił się z Marylą, miał 22 lata, gdy urodzili się jego synowie – Krzysztof i o pięć minut młodszy Aleksander. A trzy lata później, w 1955 roku na świat przyszedł najmłodszy syn, Piotr. Młodzi małżonkowie uznali, że Maryla zostanie w domu, natomiast Henryk pracował jak szalony, żeby zarobić na rodzinę, przebić się, zostać zauważonym. Z p…

Henryk-Machalica-e0c7db0.jpg
width: 1200
height: 720

Przez lata mieszkał z mamą i bał się małżeństwa. Dopiero Elżbieta odmieniła życie Krzysztofa Zanussiego
type: item
date: 2026-06-17T11:00:06.000Z
creator: Agnieszka Dajbor
subject: Niezwykłe historie
subject: Ludzie
subject: Historia miłości
subject: historie miłosne
subject: Krzysztof Zanussi
subject: niezwykłe historie
description: Krzysztof Zanussi kończy dziś 87 lat. Jeden z najwybitniejszych polskich reżyserów przez lata strzegł swojej prywatności, ale jego historia miłosna mogłaby posłużyć za scenariusz filmowy. Na ślub zdecydował się dopiero po czterdziestce, wcześniej mieszkał z mamą i długo pozostawał samotny. Dziś nie wyobraża sobie życia bez żony Elżbiety Grocholskiej-Zanussi, z którą tworzy jedno z najbardziej zgodnych i trwałych małżeństw w polskim świecie kultury.
encoded: Zdecydował się na ślub z nią, gdy był już po czterdziestce. Wcześniej mieszkał z mamą. Długo był sam. Dziś nie wyobraża sobie życia bez małżonki. „Mój mąż jest ideałem, on nie ma konkurencji i nic nie może nas rozdzielić", mówiła Elżbieta Grocholska-Zanussi w książce „Życie rodzinne Zanussich”. Jej mąż opowiadał, że są monogamicznym małżeństwem, jakich niewiele w środowisku artystycznym. Nigdy się nie zdradzili, nie byli w innym związku. Krzysztof Zanussi długo nie mówił o swoim życiu osobistym. Kim jest jego żona i jak wygląda życie znanego reżysera? Krzysztof Zanussi i Elżbieta Grocholska-Zanussi: historia miłości Krzysztof Zanussi to jeden z najwybitniejszych polskich reżyserów o międzynarodowej sławie. Jego filmy, mi.n. „Życie rodzinne”, „Iluminacja” , „Barwy ochronne”, „Cwał”, „Spiralę” cały czas dobrze się ogląda, były ważne dla pokoleń polskich widzów i nagradzane za granicą. Za film „Rok spokojnego słońca” reżyser dostał „Złote lwy” na festiwalu filmowym w Wenecji. W kinie uchodzi za moralistę, jego bohaterowie stają przez wyborem między własnym szczęściem a powinnością wobec innych, między ideałami młodości a praktyką życia. Krzysztof Zanussi urodził się w 1939 roku w Warszawie, jako jedyne dziecko Wandy z domu Niewiadomskiej i Jerzego Zanussiego, inżyniera budowlanego. Jego ojciec był z pochodzenia Włochem, z Friulii. Włoscy kuzyni reżysera byli właścicielami znanej marki AGD Zanussi, proponowali mu kiedyś, by został u nich i zaczął pracę w firmie, ale nie przystał na to. Wtedy już wiedział, że chce być reżyserem. Wrócił do szkoły, do „Filmówki", zdając sobie sprawę, że być może zrezygnował z „dolce vita" we Włoszech. W domu miał status zdolnego jedynaka, rodzice wiele się po nim spodziewali, ale on po maturze szukał swojej drogi blisko 10 lat. Studiował fizykę, filozofię, w końcu trafił na studia filmowe do Łodzi. Bardzo szybko został doceniony jako reżyser, jego pierwsze filmu takie, jak „Struktura kryształu”, czy „Życie rodzinne” były wydarzeniami. To u…

jamniki-nowe-99-563c23e.jpg
width: 1200
height: 720